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DÉTOURS DE LA CLAIRIÈRE 

Érotique et poétique chez André Frénaud 
 
 

 

 

 

 Liaison, déliaison 
 

 À force de hargne, d'ironie mauvaise et de cocasse brutalité, toute 

éclaircie, toute aura dans la poésie d'André Frénaud est rongée1. 

Tout discours, retourné contre lui-même. Mais sur ce fond violemment 

désenchanté, l'œuvre se singularise, de nouveau, aujourd'hui que reprend 

plus ouvertement le chantier de la "tradition" et de l'"aventure"2 . Car elle 

maintient une grande puissance de la liaison, qui, outre certains traits 

d'écriture — vers l'amplitude, voire l'emphase —, tient aussi à un profond 

désir de discours: à une ambition spéculative, même, voire didactique3.  

 Pourquoi privilégier la dimension psychanalytique de sa réflexion? 

Elle a occupé une place croissante dans l'œuvre, dont elle prolonge certaines 

                                     
1. On se reportera aux livres suivants d'André FRÉNAUD, tous publiés chez Gallimard: 
Les Rois mages suivi de L'Étape dans la clairière, collection Poésie, 1987 (1943 et 1966; 
abrégé en RM.); Il n'y a pas de paradis, Poésie, 1967 (1962; IPP.); La Sainte Face, 1968 
(SF.), Depuis toujours déjà, 1970 (DTD.), Notre inhabileté fatale, Entretiens avec Bernard 
Pingaud, 1979 (NIF.), Haeres, 1982 (H.), Gloses à la Sorcière, 1995 — qui reprend 
également La Sorcière de Rome (1973), cité ici dans cette édition — (GS.); cf. aussi la 
"Glose sur Pour une plus haute flamme par le défi ", publiée in Roger Munier, L'être et son 
poème, Essai sur la poétique d'André Frénaud, Encre marine, 1993, pp. 139-149 (GP.).  
2. Cf. Guillaume APOLLINAIRE, "La jolie rousse", in Oeuvres poétiques, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965. 
3. Sur la déliaison qui caractériserait l'époque contemporaine, cf. Alain BADIOU, 
Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989, p. 35 et Michel DEGUY, L'Énergie du 
désespoir ou d'une poétique continuée par tous les moyens, P.U.F, 1998, pp. 38-39. 



André Frénaud. La Négation exigeante, M.-C. Bancquart (dir.), Le temps qu’il fait, 2003 
 
 

 
D. Guillaume 

2 

considérations autobiographiques, déjà anciennes. Elle semble, surtout, la 

mieux à même de prendre en compte son exigence morale: non pas 

déclaration d'intentions, mais écriture à même l'affect. Elle s'inscrit enfin, 

ici, dans une tentative plus générale pour penser l'œuvre littéraire — à partir 

du rythme — comme système travaillant à une subjectivation de la langue: 

ce qui implique l'hypothèse de l'inconscient1. Cela signifie aussi lire et lier 

tous les textes, poèmes et poétique: ceux-là n'illustrent pas simplement 

celle-ci, qui en fournirait la clé. L'ensemble participe d'un même 

mouvement.  

 Il se conçoit comme orienté vers un jeu libre, et ne peut donc se 

réduire à des fixations fantasmatiques. Nul diagnostic, par conséquent, ni 

décryptage des symptômes. Lyotard rappelle à ce titre après Freud que la 

sublimation implique une certaine quantité d'énergie flottante au niveau des 

processus primaire, laquelle permet de remettre en mouvement les figures 

liées par le processus secondaire2. Un scénario sera donc toujours ici 

heuristique, guidant la lecture par les rapprochements qu'il organise. On 

s'appuiera, à partir d'une démarche qui fut d'abord inductive, sur la synthèse 

proposée par Laure Razon concernant les familles où se produisent, ou 

s'engendrent, des incestes3. 

 Le "système incestueux" suppose un dysfonctionnement de la loi 

et une mauvaise différenciation des rôles. Il s'ancre —  pour un sujet 

masculin — dans une relation préœdipienne fortement dominée par la mère. 

Ce rapport excessif entrave l'individuation de l'enfant et empêche la 

                                     
1. Cf. ma thèse, sous la direction de Jean-Claude Mathieu, Université Paris VIII Saint-
Denis: Les Figures de la voix, une étude du rythme chez André du Bouchet et Jacques 
Réda, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2000.  
2. Sigmund FREUD, Le Moi et le Ça (1923), in Essais de psychanalyse, Payot, 1993, 
pp. 258-259; Jean-François LYOTARD, Dérive à partir de Marx et Freud, UGE, 1973, 
pp. 56 sq., 65, 73-74.  
3. Laure RAZON, Énigme de l'inceste, Denoël, 1996. On s'aidera aussi du Vocabulaire de 
la psychanalyse de Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, P.U.F, 1994 (1967).  
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reconnaissance de la loi posée par le père, conduisant à la séparation d'avec 

la mère, et nécessaire à l'identification de soi comme à l'objectivation du 

désir. Cette nécessaire distance permettrait en outre l'acquisition du 

symbolique et l'accès au conflit œdipien. Son absence peut entraîner — en 

position de victime — la persistance d'un désir de fusion avec la mère, mais 

également une identification perverse de soi-même à la loi — vers un profil 

d'abuseur. Abordant aussi la question du deuil, la lecture se précisera par 

une approche successive des instances familiales.  

 

 

 La grande Mère entre eaux et flammes 
 

 À Bernard Pingaud lui faisant remarquer l'absence de la mère réelle 

dans son œuvre, Frénaud répond qu'il ne lui serait "pas agréable d'en dire 

plus". Mais il associe à ce personnage "la prolifération de ces grandes 

Mères, plus ou moins terrifiantes et castratrices" (NIF. 29). Une telle 

castration apparaît bien dans les textes, comme mythe lorsque "la redoutable 

ramène ses cuisses géantes" (GS. 71) ou que, "(g)ueule béante pour 

[l]'accueillir", la Gorgone dit au serpent: "Que ne chute / de l'anfractuosité, 

le membre tranché ras" (H. 254). 

 C'est sur le registre analytique que le poète réagit à une autre 

remarque de Pingaud, évoquant le cas de "l'homme aux loups" à propos de 

ces vers de La Sorcière de Rome : "On avait dit aussi qu'il faut prendre 

garde / à ne pas fixer le regard des loups" (GS. 80). Frénaud y reconnaît 

"aussitôt […] une mise en œuvre du complexe de castration" (91). Sans 

doute, intervenant peu après une émergence de désir incestueux (89), la 

parade de la castration peut-elle être imputable au père, comme dans 
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l'analyse freudienne1. Mais ces "loups" précèdent de peu l'assomption d'une 

"louve" (81). Ce "rien / d'un peu triangulaire dans [leur] visage" (80) peut 

ramener au lointain "(t)riangle pépiant" de la bonne "amie" (RM. 116). Et le 

verbe "fixer" (80), enfin, ne redouble-t-il pas en miroir les yeux paralysants 

de la Gorgone entrevue? La seule évocation de la mère réelle pose en tout 

cas une réplique intransigeante à "l'habituel orgueil sans relâche raidi": "Il 

n'est plus temps d'avoir pitié de vous, Mère" (DTD. 62).  

 S'adressant à elle trois ans avant sa mort, en 1961 le poète lui prédit 

pour "seule réalité" à venir "la dalle funèbre qui s'approche très lentement 

étale" (ibid.). Un tel aplanissement se comprend comme une réponse tardive 

à la surrection de tant de femmes-mères phalliques, accaparant la force dans 

l'œuvre. Très souvent géante, "énorme" ou "dressé(e)" (GS. 76), à travers la 

multiplication des figures monumentales la femme toute entière manifeste 

une érection. On peut être frappé, en particulier, par la représentation des 

seins, qui se rattache peut-être à l'importance de l'érotisme oral dans la 

relation préœdipienne. Peu éthérée est ainsi la Vierge dans la "Plainte du 

Roi mage": "les seins comme des yeux tourmentés, réconciliés, / les seins, 

deux rubis énormes qui roulent" (RM. 148). Si la quête d'un regard aimant 

répond ici à l'ablation que pose par exemple, en construction absolue, 

"Haeres": "Elle m'a privé" (H.9), l'évocation des seins ne glisse pas 

fortuitement sans doute vers celle du "serpent" (RM. 149), "tranché" ailleurs 

(H. 254).  

 

 Face à la dureté d'une mère toute en affirmation d'elle-même, le 

sujet peut peiner à se construire et développe un mode fusionnel du désir. 

Cette identité problématique2 conduit à une dévalorisation de soi — "Je me 

                                     
1. Sigmund FREUD, Cinq psychanalyses, P.U.F., 1993 (1954), pp. 344, 347, 354, 358.  
2. Cf. Peter BROOME, André  Frénaud, Rodopi, Amsterdam, 1986, pp. 6 sq., 13, 14.  
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suis inacceptable" (RM. 34) — mais surtout, plus radicalement peut-être, à 

une incertitude. Ainsi comprend-on ici le caractère multiple et mouvant du 

sujet d'énonciation. Reprenant le "nous" des Rois mages, bien des poèmes 

ont pour actant principal un héros collectif, un groupe, une troupe. Le sujet 

tend à s'y configurer par amplification, division et multiplication d'un point 

d'énonciation mobile. Le poème se fait drame, y compris dans les textes 

brefs, dialogiques ou qui donnent la parole à un personnage. Ailleurs, il 

constitue en voix une polyphonie complexe, à force de décrochages 

graphiques, de tirets réitérés, d'italiques et de capitales en mélange. Il tente 

d'articuler une rumeur anonyme. 

 L'identité si douteuse se dégrade par grouillement. Les créatures du 

"Miroir de l'homme par les bêtes" prennent la paroles pour rappeler leur 

incomplétude, et une intimité inquiète avec le giron originaire: "Nous 

sommes par les débris, nous aussi, en tronçons, / des morceaux de ventres 

agglutinés éperdus", "nous nous cherchons" (SF. 211). La multiplicité 

correspond ici à une décomposition du moi, ce qui éclaire l'aspect macabre 

que peut prendre l'assouvissement du désir comme du besoin: "Il y a des 

vers sous la chemise de la mariée" (42), "dans la viande" (43). S'esquisse 

ainsi une ontologie larvaire, sous-tendue par une logique de résorption dans 

l'unité originelle terrifiante et désirable.  

 La décomposition y hante un travail du liquide inquiétant: "Il y a 

du fumier dans l'eau calme quand je regarde l'eau miroitante aimée" (SF. 

42). Cet élément confirme sa valeur première lors de sa proclamation 

triomphale dans La Sorcière de Rome, au terme de laquelle l'énonciateur 

anonyme se découvre confondu avec la Grande mère latente, "ENFOUIE 

DANS LE FLEUVE DEPUIS TOUJOURS EN MARCHE": il est alors "UN 

SEUL AVEC ELLE, ÉVANOUI" (GS. 45). Une telle confusion oriente 

aussi la relation amoureuse. Elle peut révéler la misère des amants: 
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"Solitaires coagulés, acolytes ombrageux de nos désastres" (SF. 16). Mais 

elle constitue également la forme du bonheur, vers une parfaite unité: "Nous 

serions tous deux comme une montagne, / au pain bleu du ciel mêlés: un 

seul cœur " (IPP. 171), "nous nous évanouirons une seule présence réelle" 

(59). L'indistinction est claire, enfin, dans l'union de la mère et de ses fils, 

telle que la met en scène "Le navire négrier": d'emblée, "quand la Mère se 

montra sur le navire un confus grouillement de l'honneur les combla tous, 

les jeunes hommes et les autres" (SF. 23). Pour finir "ils ne sont plus qu'un 

avec la Mère" (24). Cette confusion incestueuse présente dans l'œuvre et le 

discours théorique d'André Frénaud un statut complexe. 

 

 Dans ses gloses, il fait de l'inceste une clé de La Sorcière de Rome 

— entre la réticence et l'affirmation didactique. Il décèle par exemple dans 

ces vers du sixième mouvement une manifestation du "complexe d'Œdipe, 

tout simplement" (GS. 89): "Oh! pénétrer dans la fontaine quand elle 

bouillonnera, / comme autrefois souriante, / puis en sortir avec le manteau 

du vainqueur…" (80) Une scène doit par ailleurs en être le pendant 

libérateur, et parachever ce "'tombeau de ma mère' qui n'ose pas dire son 

nom" (NIF. 29): la sorcière est brûlée. Il semble bien, toutefois, que le héros 

périsse avec elle (GS. 163). Le sacrifice emprunte donc une forme 

fusionnelle, mais il faut près de vingt pages d'interrogations avant que le 

commentaire évoque, comme en passant, la possibilité que l'union 

transgressive soit réitérée dans le geste même supposé en extraire (186).  

 Lorsque la réflexion se place sur un plan général, on y constate 

au contraire une valorisation de l'inceste. Ainsi, dans la glose évoquée du 

mouvement six, Frénaud se rappelle qu'"une parole des Livres Sibyllins 

promettait le pouvoir à celui qui coucherait avec sa mère" (89). César 

l'aurait lu avant de franchir le Rubicon. "L'intérêt essentiel de l'expérience" 
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ne serait pas, néanmoins, celui d'une victoire œdipienne sur le père, visant 

une socialité. Il résiderait dans l'instauration d'un rapport de soi à soi, 

au sein d'un "cosmos" englobant primordial (89-90). Cette "grande 

fusion panique" (90) permet aussitôt d'envisager une poétique, puisque 

l'"(e)xpérience singulière" de l'inceste "se confond avec celle de la poésie" 

lorsque semble y résonner "une soudaine éperdue cohérence, comme la 

palpitation de l'être même, étrangement, dans la parole" (ibid.) 

 Par ce glissement, du fantasme au théorème, on retrouve une forme 

de pulsion fusionnelle à l'œuvre dans la poétique déclarée d'André Frénaud, 

ainsi au fil de la "Note sur l'expérience poétique": "L'homme n'est pas d'une 

autre nature que l'Être qui se réalise dans le monde et auquel il fait écran 

pour l'ordinaire" (IPP. 244). Le poème advient lorsque ce clivage est levé, 

selon une vision rappelant alors la problématique heideggerienne, pour 

laquelle la parole poétique permettrait une plus juste écoute de l'être, oublié 

au profit de l'étant1: "Il y eut un moment où le poète s'est trouvé débarrassé 

de l'obstacle qu'il oppose […] à l'Unité-du-monde-en-mouvement. […] 

Cette énergie, il en est saisi quand il élève son chant" (238).  

 Ce mouvement aide en outre à comprendre l'aspect un peu jungien 

des conceptions de Frénaud sur la création et l'imaginaire, comme 

émanations d'une grande force impersonnelle, quasi naturelle. Il en relaye la 

vision romantique2, dont s'écarte l'effort freudien pour penser l'inconscient 

comme articulation de représentations toujours singulières3. Le poète se 

réfère d'ailleurs à Jung dès que l'on évoque la psychanalyse (NIF. 30, 128). 

Cela l'apparente aux surréalistes4 malgré qu'il en ait, et il finit d'ailleurs par 

                                     
1. Cf. bien sûr la lecture de Roger MUNIER, in L'Être et son poème, Encre marine, 1993.  
2. Jean STAROBINSKI, La Relation critique, Gallimard, 1970, pp. 191-192.  
3. Jacques LACAN, Le Séminaire, XI (1964), Points Seuil, 1990 (1973), pp. 32-33.  
4. Pamela TYTELL rappelle, outre les déboires de Breton avec Freud, la préférence des 
surréalistes pour Jung, liée au refus de la sublimation. Cf. La Plume sur le divan. 
Psychanalyse et littérature en France, Aubier, 1982, pp. 35-36.  
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reconnaître que les circonstances furent sans doute déterminantes, dans la 

distance qu'il conserva par rapport à un mouvement auquel appartinrent 

nombre de ses amis les plus admirés (121-122).  

 André Frénaud cultive au fond l'idée qu'un rationalisation 

unilatérale demeure impossible, que résiste toujours sa part obscure. La 

"démarche dialectique" qu'il a "surtout retenu de Hegel" (66-67) étaye une 

perception selon laquelle la "Déesse Raison" (IPP. 37) ne diffère pas 

complètement de la Grande mère des confusions. Chacun doit donc faire 

avec une irréductible compromission de la raison — dans l'histoire comme 

dans les poèmes, qui pourtant la réalisent. Il y a du tragique dans ce chaos 

assumé des pensées: "(s)alope et solennelle", la "bonté" républicaine "aux 

mains rouges s'essuie sur le murmure de la Seine" (45). L'impureté, 

néanmoins, fonde aussi un certain humour, et la nonchalance d'un 

syncrétisme personnel, à centrage variable malgré des constantes fortes 

(NIF. 59): "Hegel tient assez bien la place de Dieu, en somme" (63) et c'est 

juste après le massacre des innocents que "(l)'âne nous expliqua tout d'un 

grand air doctrinaire" (RM. 150). 

 Cultiver la confusion conduit ici à faire partager au lecteur un 

désordre premier, communiant avec lui en enfant, selon les volutes d'un 

bariolage imaginaire ne refusant rien à la régression orale ou fécale. Dans 

cette logique du "baquet" (SF. 245), "(l)a ville est une belle soupe / aux cent 

mille yeux de paon" (64) et le poème-calembour s'offre une clausule en 

"pipi" (89). Ce partage peut tourner à l'agression, par la représentation et 

l'énonciation de l'infâme. On ne nous épargnera pas les cadavres fromagers, 

"puant, coulant, couillant, croulant", de "La nourriture du bourreau" (160). 

"Prise à partie" fait du lecteur un "porc", interpellé (197). Enfin, le 

"dialogue du maître et du serviteur" humilie — après cette figure un instant 

comme revenue de Hegel — un fils, et suggère quelque jeu trouble avec une 
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petite fille (200). Si le poème décidément n'est pas un bel objet, à offrir, il 

obéit donc à un retournement précis. La confusion subie vers une origine 

maternelle, en l'absence de toute limite imposée par un tiers, peut conduire 

le sujet, en retour, à instaurer lui-même l'indistinction incestueuse. Le 

pervers produit sa loi et l'impose.  

 

 

 L'enfant: le rêve du bourreau désiré 
 

 La dynamique portant l'œuvre vers un enfant se révèle récurrente et 

structurante. Ce parcours s'amorce avec le mythe des Rois mages, dont un 

possessif suggère au passage qu'ils cheminent vers leur propre naissance: 

"Et peut-être, sur la dernière plage apercevrai-je / un enfant radieux, à la fin, 

/ et je m'envelopperai de ma lumière" (RM. 151). Le but se confirme pour 

d'autres voyages mythiques, et le mouvement oriente bientôt vers l'enfance 

réelle, dans Il n'y a pas de paradis. Après "Les paysans" et la série 

"Enfance", "Où est mon pays?" précise la valeur proprement poétique d'un 

tel retour: car "(c)'est dans le poème" que se trouve "le berceau rayonnant où 

je n'ai jamais peur" (IPP. 139). Un tel tropisme éclaire également la montée 

de la glose. Celle-ci permet en effet un retour sur soi du sujet, mais aussi — 

par sa dimension analytique — un parcours vers l'enfant réel ou fantasmé 

qu'il fut. En ce sens, la démarche psychanalytique peut être considérée 

comme une forme poétique de l'œuvre. Elle recommence le parcours des 

Rois mages. 

 Un désir porte vers l'enfance, l'enfant est objet du désir. Pendant un 

amour, "l'enfance, île mouvante, cheminait à la proue" et quand "Je t'ai vue 

enfin. J'entre dans l'île" (IPP. 63). De façon plus complexe, "parce qu'il est 

juste que la joie fasse naître un petit enfant […], / avant que n'aille se 
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pelotonner dans l'osier les membres criards, / c'est moi qui m'introduis 

maintenant / dans ce berceau premier" (55). Les détours du texte — vers 

cette "île" ou "berceau" accueillant quelque "membre" — peuvent ici faire 

hésiter: l'homme "entre"-t-il dans l'enfance, la femme ou l'enfant? L'amante 

de "Pour une plus haute flamme par le défi" est en tout cas, d'abord, 

identifiée comme triple fille-enfant (RM. 189), ce qui conduit aux trois 

"petites filles" de "Mauvais passé". La mise en scène s'y précise d'un 

"monsieur" aux intentions suspectes, dans un décor riche en résurgences 

autobiographiques1:  
 
    À l'orée des bêtes sombres trois petites filles jouaient, rêvaient, sautaient. […] 
— Venez avec moi, enfants de Marie et de ce paquet de saison au pied de la 
forêt. […] Loin, il se penchera vers vous un monsieur si beau qu'il vous 
embrassera quand nous serons arrivés au tournant derrière lequel il ne fait plus 
jamais noir… 
           (SF. 21) 

 Suivent ce poème: "Le navire négrier" et sa Grande Mère, puis "La 

petite fille", où la fantasmatique incestueuse s'affirme, explicite. La 

confusion s'y rétablit par le biais d'une dialectique irrésolue, qui reconduit à 

l'union primordiale et quasi cosmique où Frénaud retrouve un foyer de sa 

poétique: 
 
 J'étais son père et elle le savait, mais je savais aussi que je n'étais pas son père et 
cela non plus elle ne l'ignorait pas […] 
 elle et moi étions le monde à ce moment-là, […] elle et moi sans doute, mais 
aussi l'être même à coup sûr […]         (25-26) 
 

Si le caractère transgressif de la scène se voit ici atténué par l'élusion de tout 

conflit, par une idéalisation onirique et un lexique abstrait dans la 

suggestion du plaisir, la pulsion vers l'enfant se fait souvent, ailleurs, 

sadique et meurtrière. Un sujet n'ayant pas reçu la loi s'identifie alors à elle. 

                                     
1. Le décor se constitue ainsi: "Les poules couvaient les douves. […] Les langues des 
serpents irriguaient çà et là parmi les pierres" (SF. 21). Douves et surtout serpent renvoient 
à trois textes de la série "Enfance", aux abords d'une représentation de la mère en Gorgone, 
comme inversée en monsieur pervers. Il y a "La maison de Sennecey-le-Grand" — celle de 
la grand-mère paternelle (NIF. 45), "Le jardin Rajaud" (IPP. 99) et Saint-Vallerin (100), 
village de la tante paternelle (NIF. 45).  
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N'ayant pas eu accès à l'identité, il n'en envisage pas pour l'autre, et atteint 

sa jouissance dans une maîtrise poussée jusqu'à la destruction.  

 Le gentil monsieur de "Mauvais passé" se fait donc soudain 

menaçant: "Venez donc seulement avec moi, enfants de putain " (SF. 21). Et 

— comme la mère visée ici à travers l'injure à la petite fille — une femme 

peut faire elle-même l'objet de cette brutalité: "Je veux la blonde et je la 

prendrai avec mon couteau " (RM. 191). Ces impulsions semblent d'ailleurs 

comme préparées en profondeur par la récurrence, dans les version 

successives d'un même parcours mythique, du massacre des innocents. 

Simplement juxtaposé d'abord au but des Rois mages (142), il apparaît 

ensuite comme alternative ouverte (149), véritablement assumé par des 

voyageurs désireux d'imposer leur loi: "Il faut donner des ordres!" (169) et 

"(u)n enfant pour l'adorer ou pour lui faire mal…" (167), "Pour bien rire. 

Pour faire saigner" (169). Les guerriers saccageurs du "Village profané" 

exprimeront cette ivresse: "Nous sommes au-delà de ce qui nous sauve 

comme des torches nous sommes libres…" (SF. 28) 

 

 Dans le glissement de la femme à l'enfant, l'identité sexuelle de la 

victime vacille — ne serait-ce que par identification possible du poète. 

L'énonciation du bourreau devient alors celle de la victime: le déchaînement 

sadique et la transgression incestueuse, par le poème, peuvent aussi conférer 

au sujet une position masochiste, féminine ou de garçon forcé.  

 À plusieurs reprises, l'œuvre donne la parole à des femmes qui 

semblent chercher une forme de rédemption sacrificielle en se donnant à 

tout va. Dans Depuis toujours déjà, c'est le cas de la série "Sur un des lits de 

l'amour", où "une femme parle " (DTD. 39, 40): "pour découvrir l'unique 

dont j'étais privée, / j'ai ouvert les jambes" (40), "Je me venge, les bras en 

croix. / Contre mon père, contre le monde" (43). Il est possible, en effet, que 
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le manque à combler soit celui du père. Glosant "Pour une plus haute 

flamme par le défi", long poème au centre duquel, comme à la place de la 

crèche et du massacre des innocents, une femme se livre de même — 

"Comme une sainte exposée aux bêtes! / Je suis venue pour qu'ils me 

prennent " (RM. 193) —, Frénaud parle de "(f)ascination du principe de 

mort" (GP. 148) et même d'"identification" (149) à cette femme qu'il aimait 

sans espoir. Elle demeurait fidèle encore au deuil d'un homme qui l'avait 

quittée. Le "récitant" et elle "ont en commun une absence " (150).  

 L'assimilation du héros à la femme violentée conduit à "La mort 

d'Actéon", où l'on trouve en Diane une figure érigée et castratrice (DTD. 48, 

49) mais surtout un chasseur devenu proie, avec montée de la dimension 

sexuelle, et comme une inversion de jouissance. Le chasseur "a pitié du cerf. 

Il en est pénétré…" (49), "Mais quel effroi complice, / quand les premiers 

chiens s'enhardissent, grognent. / Actéon regarde, glacé d'horreur. Il 

jouit" (50). La pénétration traumatique ici semble certes bien d'initiative 

féminine — encore que: "La meute / qui de toujours […] dévorait [Actéon], 

c'est lui" (51) — mais dans son "Tombeau" poétique, un instant c'est le père 

qui contemple la dévoration: "Le plus noble regard qu'un homme ait laissé à 

un autre. / Et moi rongé par les bêtes" (IPP. 195). On comprend autrement, 

dès lors, les paroles singulières du Christ acceptant le sacrifice au nom du 

Père: "Réponds à cet Amant, / homme, fais-lui plaisir / […] / Tu n'as pas 

assez mal" (SF. 224).  

 La compromission du religieux dans ce type de scène se confirme 

au détour d'une clausule énigmatique dans La Sorcière de Rome. Le viol 

d'un jeune homme par des gens d'église y fait retrouver le verbe d'Actéon: 

"l'adolescent forcé à la fin s'abandonne / et jouit" (GS. 143). La glose bute 

sur ce passage — "Attention!" (151) — qu'elle relie à d'autres pour dire une 

vérité de la jouissance. Or si l'on s'y reporte, on trouve, toute proche d'un 
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"Caravaggio" bachique en héritier ambigu de "Gèsu" — "sur la croix […] 

de genoux qui s'écartent" (117) —, une "croix" formée "de deux bouleaux 

tremblants" (ibid.). L'alliance du religieux et d'une "aspiration à l'unité 

androgyne" (123), dans cet accouplement sans différenciation sexuelle 

décelable, peut inciter, par le relais du frêne, à entendre un "Frénaud" sous 

ces "bouleaux", à entrevoir une union incestueuse derrière le nom du père 

très croyant (NIF. 44, 47) ainsi suggéré.  

 Les émergences de cette homosexualité incestueuse éclairent 

la représentation du sexe féminin comme lieu sale et encombré. Outre la 

décomposition régressive et le rabaissement de soi, le viol sodomique, qui 

montre "l'homme comme une vraie statut de merde" (GS. 147), explique 

que l'"excrétion"  (SF. 81) puisse être une image de la procréation voire de 

l'écriture: le poète "s'accroupit pour pondre" (50). Cela complète l'hypothèse 

d'une fausse couche de la mère, remémorée (GS. 92), pour comprendre dans 

La Sorcière de Rome (80) "la source brûlante avec des chevaux morts, / par 

morceaux blancs comme des nouveaux nés". Cela aide aussi peut-être à lire 

cette charge très condensée sur l'origine, dans Haeres : "Qu'ai-je aperçu 

entre tes grands genoux, vierge-mère, / sinon ce misérable coq en déplumé, / 

tordant son cul vers nous" (H. 11). La place est prise. Au lieu de ce sexe, il y 

a aussi un autre être: un enfant mort, ou rejeté, poussin ou cadavre prêt à la 

consommation — ou un phallus: la mère au sexe-coq n'a rien d'une mère 

poule… Et le sexe féminin se retourne en anus masculin, entre identification 

et offrande au lecteur, du (bon) côté duquel le poète se place: avec "nous". 

En une représentation prégénitale de la reproduction, cette vision se rattache 

peut-être également au désir d'une prise par le père: comme conséquence et 
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réaction par rapport à une fusion panique avec la mère, et pour le faire 

revenir, dans l'introjection du deuil1. 

 Ces textes nous montrent le travail d'un sujet pour créer par une 

œuvre sa propre loi. L'articulant, différant de la mouvance fusionnelle qui 

résorbe l'individu, le déchaînement sadique et l'humiliation masochiste 

configurent la recherche d'un pouvoir structuré par l'interdit. Or, dans cette 

séparation d'avec la mère se joue aussi l'acquisition du symbolique: 

l'organisation d'une parole dans un juste rapport à l'autre. Ce lien du langage 

et d'une éthique, Frénaud le travaille lorsqu'il pose, à partir de l'exemple 

romain, la question d'une régulation rhétorique de la force: entre la nécessité 

d'une certaine éloquence, pour être entendu, et le danger de l'emphase, 

qui révèle une méconnaissance de soi (GS. 112-113). Poèmes et réflexions 

cherchent ainsi leur morale.  

 

 

 La loi du père absent 
 

 Donateur de la loi, le père apparaît pourtant empreint de faiblesse. 

Il propose à bien des égard au fils une sorte de double, dans la recherche 

du pouvoir et de la filiation. S'instaure ainsi, au-delà de la mort, une relation 

égalitaire et comme fraternelle: "Je n'ai pas cessé de me tenir avec toi. […] / 

mon père unique, le seul compagnon paternel" (IPP. 200). Sa douceur, sa 

justice, ne vont pas sans un petit côté larmoyant: qu'il pleure lors de la 

fausse couche de la mère (GS. 92-93), en lisant Musset ou Les 

Misérables (NIF. 60) — ou que l'on songe à son ascendance familiale, qui 
                                     

1. Sur cette notion, proposée d'abord par Ferenczi, cf. Sigmund FREUD, "Deuil et 
mélancolie" (1917), in Métapsychologie, Folio Essais, 1989 (1968), p. 157, à propos de 
l'incorporation orale. Cf. aussi plus généralement Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, 
op. cit., pp. 209-210. Maria Torok explore la notion dans "Maladie du deuil et fantasme du 
cadavre exquis", in Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, L'Écorce et le noyau, Aubier, 
1978, pp. 230-250.  
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fait croiser Greuze (33). Frénaud suggère lui-même que cette image rend 

difficile toute opposition, et irrite le jeune homme en devenir (46-47). Cet 

agacement perdure, à travers la représentation, par exemple, d'un Dieu le 

Père un peu bonasse, qui n'assume pas l'imposition de la loi lorsqu'un 

trouble s'esquisse entre la Vierge et son fils: "Pourquoi faut-il qu'il 

apparaisse aussitôt en mari et père complaisant ou un peu stupide?" (GS. 76)  

 Au fond le père, dans sa fonction symbolique, se révèle plus 

ou moins absent. Cela s'explique pour partie biographiquement, par la 

disparition du père réel en 1934, soit trente ans avant la mère. On doit tenir 

compte aussi du caractère problématique de sa généalogie: sa grand-mère 

paternelle étant une enfant naturelle, "issue des œuvres d'un notaire et de sa 

gouvernante" (NIF. 44), il a fallu inventer un arrière-grand-père fictif et une 

fable complexe, lors de son mariage avec une respectable fille "de la 

moyenne bourgeoisie rurale" (24, 44). Frénaud a grandi dans ces secrets, ces 

mensonges. Seules ses propres recherche rétablirent, très tard, la vérité 

de cette filiation (45-46). Il put donc dire: "Mon père, depuis que tu es mort, 

/ c'est toi qui es devenu mon petit enfant" (IPP. 195). "L'Étape dans la 

clairière" posera tout uniment: "Il n'est pas de père" (RM. 181), ce qui 

éclaire aussi une certaine vision du nouveau testament, où l'on se demande 

"quel est le père, par exemple, du fils de Marie?" (NIF. 46)  

 

 Cette tendance à l'élimination se trouve contrebalancée par des 

dispositifs visant à instaurer un rapport au père. Les Gloses à la Sorcière le 

définissent d'ailleurs très clairement comme permettant une "protection" 

possible, un recours face au danger de "fusion panique" et de "castration" 

imputé à la mère. Cela implique "soumission" (GS. 110). À l'inverse, le 

"(r)ôle" paternel "d'émancipateur", "de formateur et d'exemple […] se paie 

toujours d'une destruction" (180). Entre les deux, se jouent l'instauration et 
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le règlement du complexe d'Œdipe. Il faut pour cela qu'un statut phallique 

soit conféré par le fils à son père, comme à lui-même: que soit reconnue 

sa puissance d'instauration, sans que cela entraîne l'écrasement ou la fureur 

destructrice. Est ainsi dépassé le complexe de castration, par la 

détermination d'un pouvoir propre au sujet, et d'une filiation.  

 Significative, à cet égard, apparaît la manière dont André Frénaud 

relate ses débuts en poésie. Après la montée à Paris et le long blocage de 

l'écriture, la culpabilité face aux mandats parentaux dont il ne faisait rien de 

bon (NIF. 57-58), il écrit soudain "Épitaphe", en 1938, quatre ans après la 

mort de son père. Il le "montre" à ses amis, un peu dans le rôle ici des Rois 

mages: "Qu'est-ce que c'est que ça?" — "Mais c'est un poème!" (119) 

Semble ici reconnu un véritable bébé-phallus-œuf sorti de soi, et Frénaud y 

voit l'accueil par son père (73-74). Dès lors, le "zéro" autour duquel pivote 

ce texte inaugural fameux peut être celui de la castration surmontée. Et ce 

"néant", converti en "douceur" d'une présence, on le lira comme empreinte 

de la mère primordiale et castratrice — entre "dents froides" et "sein" —, 

enterrée autant que le père sous "l'ardoise" de l'"épitaphe". L'érection du 

poème rend possible un dialogue et un relais entre père et fils: en même 

temps qu'une résurgence de l'enfouissement préœdipien, enfin se réaliserait 

ainsi le meurtre œdipien (RM. 15).  

 Frénaud définit lui-même son premier recueil, qui lui est dédié (9), 

comme un don au père en échange de ce qu'a reçu de lui son fils: ce dernier 

est lui-même Roi mage en route vers un père absent (NIF. 73), et la poésie 

lui permet une "justification" (72). Se trouvent alors dépassée la culpabilité 

ainsi que la négation unilatérale de l'ordre religieux et bourgeois (58, 51-

52). L'instauration de son ordre propre passe par la reconnaissance d'un 

héritage, comme peuvent le suggérer certains propos du Christ se référant à 

son père dans "Chuchotements aux oliviers": "À parler en son nom, / je me 
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donnai la preuve / qu'il se tient maître et roi" (SF. 232). Pour le sujet de 

l'écriture, la question se déplace, de soi-même à l'œuvre. À l'alternative 

mortelle entre confusion de soi et destruction de l'autre, se substitue, au sein 

du poème, comme équilibre des forces, une problématique de l'héritage — à 

transmettre car approprié, modifié. Les méditations de Haeres 

approfondissent cette dimension, précise et modeste, où, avec "la vie" (H. 

13), le poème demeure pour celui qui l'écrit "le seul valable héritage" (16), 

"qu'il voudrait pouvoir donner" (17): "c'est la clé pour rentrer dans ta 

maison" (218).  

 

 Le lecteur ainsi visé, la configuration des Rois mages le place en 

situation d'un dieu père donateur que l'on institue en lui adressant le poème 

qu'on lui doit. Il représente une autorité en puissance, et c'est ainsi que 

l'œuvre travaille le plan religieux, par transmission et transformation de 

la loi paternelle, reprise aimante et profanatrice du catholicisme comme 

"'formation mythique' privilégiée" (NIF. 48). Si le rejet de dieu a marqué 

une véritable naissance à soi (51-52), reste "un lien indélébile" avec la 

religion chrétienne (65), sol même d'un sujet chevillé à ce qu'il nie.  

 Le dispositif se déplace ensuite vers le registre analytique, dans les 

Gloses, et les poèmes. Entreprise en 1963 (GS. 9), la même année que sa 

psychanalyse (15, 288)1, La Sorcière de Rome fut au fur et à mesure 

discutée, interprétée avec André Green (13). Le verbe et l'action de 

l'analyste sont donc présents dans l'œuvre et dans son commentaire, offerts à 

un lecteur que ces textes incitent à avoir une entente analytique: comme 

partage d'une "gnose" (294) — par des allusions diverses — mais aussi 

modalité de lecture. Le poète, en effet, montre ses tentatives pour déjouer 

                                     
1. Cf. la chronologie de Peter SCHNYDER, in André Frénaud: "Vers une plénitude non 
révélée", L'Harmattan, 1997, p. 22.  
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toute "automystification" inconsciente, et l'impossibilité d'y parvenir. Il voit 

se confirmer ainsi l'âpreté d'une condition sans issue. 

 Les gloses examinent le sujet du poème (136) mais se reportent 

aussi, sans fin, sur le sujet analysant le poème (188, 189). Le lecteur 

manipulé peut dès lors d'autant plus reprendre à son compte l'analyse 

proposée, soupçonneuse, sachant qu'elle risque de devenir la sienne propre1: 

au fond de l'œuvre attend le Sphinx, qui interroge (295). Chacun se trouve 

de la sorte conduit, par l'effort de réflexion, à déterminer délibérément la 

limite d'une toute-puissance tentatrice — fût-elle exercée aux dépens de soi. 

Ainsi les "gloses" poursuivent-elle pour Frénaud le travail d'une relation au 

père, entre ambition rationaliste et modèle religieux. L'usage même du 

terme tend à instituer le poème en texte sacré, et le pistage serré des pensées 

secrètes peut avoir ici pour exemple la démarche janséniste (NIF. 59-60).  

 Cette instauration d'une loi propre passant par la reconnaissance 

d'un héritage, à transmettre, crée un rapport particulier à la tradition, 

rudoyée à proportion de sa prégnance. Stylistiquement, c'est par cette 

dialectique que se forme, entre ressources savantes et parler bourguignon, 

l'"accent" propre à Frénaud2. De même les grands cadres représentatifs 

demeurent-ils ici très ancrés en même temps que gauchis, violemment 

parfois: les mythes fondateurs, classiques et surtout chrétiens, mais aussi 

l'idée même d'un réalisme. Contrecarrant la pulsion surréaliste-jungienne, en 

effet, de grands sujets traditionnels s'affirment, reconnaissables: la 

campagne, l'enfance, l'amour, la guerre… Ce qui peut expliquer un certain 

passage à vide de sa réception, après 1968, ainsi que la tentation possible 

d'une récupération conservatrice. On sera frappé, enfin, par l'ambition 

épique de l'œuvre. Le poème narratif long, tout énigmatique et diffracté qu'il 
                                     

1. Cf. André GREEN, La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 20: "L'analyste devient 
alors l'analysé du texte. " 
2. Cf. Jacques RÉDA, "L'accent grave", in La Sauvette, Verdier, 1995, p. 58 notamment.  
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soit, va jusqu'à proposer, avec La Sorcière de Rome, l'allégorie d'une 

difficile émancipation humaine, dans l'histoire de l'Europe et la vie de 

chacun. Et le désir de récit apparaît d'ailleurs jusque dans la lecture 

analytique, qui demeure assez fortement scénarisée: elle porte sur des 

scènes figurées plutôt que sur tel détail, et plus qu'elle n'explore un réseau 

épars, de signifiants.1 

 Peut-être y décèle-t-on ce qui résiste chez Frénaud d'un savoir 

fantasmé. Car l'amour du didactique peut resurgir dans les noirs méandres 

de sa dialectique méditative, avec par exemple en pose docte — différant de 

certains développements plus vagues — une résurgence d'analyse marxiste: 

fallait-il, pour comprendre ces vers: "les paysannes puissantes, nues, / dans 

les grandes salles apportant les plats", établir que l'"(é)rotisme s'inscrit dans 

un rapport de classe où la population paysanne apparaît dominée par 

une aristocratie latifundiaire" (GS. 155)? Acceptant de proposer à un 

universitaire, en vue d'une thèse, une "Lecture sommaire" de "L'Étape dans 

la clairière", le poète ne lésine pas non plus au fil des titres synthétiques 

proposés: "La raison du voyage serait-elle le rachat des hommes?", 

"Narcisse blessé et la formation de la conscience", "L'existence comme 

entrave à l'être", "Impuissance de la vertu devant le pouvoir de l'amour". À 

ce cadastrage par grosses idées, ne manque pas non plus le doigt levé du 

maître: "Prendre garde aux vers 187-188"2. On peut ne pas se reconnaître 

dans ce miroir tendu par l'œuvre, et considérer pourtant que cette poésie, 

                                     
1. André GREEN, op. cit., pp. 37-42, établit en 1971 une forme de solidarité entre 
littérature "classique" et lecture freudienne, au point que les oeuvres "modernes", visant à la 
"déliaison", lui semblent devoir relever de repères "post-freudiens". Lui-même nie que 
l'écriture du corps (Artaud) ou celle de la pensée (Derrida), que l'exigence du "littéral", 
échappent à la "représentation", dont il semble souhaiter un "retour". 
2. Cf. Roger LITTLE, André Frénaud, entre l'interrogation et le vide, Sud, Marseille, 1989, 
pp. 111, 114 et 116. Le document fut adressé par Frénaud à John D. Price, pour la thèse 
préparée par Philippe D. Voir sous la direction de Roger Little: Le Chemin du Seuil: 
analyse thématique de la poésie de Valéry, Jouve, Frénaud, Bonnefoy et Saint-John Perse, 
Université de Southampton, 1974.  
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"champ de forces" multiples (GS. 172), montre une de ses ressources à se 

constituer aussi par la caricature de ses propres interprétations.  

 

 

 

 

 

 

 
 Le temps qui joue 
 

 Le terme de "glose" dit bien une volonté d'interpréter, mais avec 

sans doute une nuance d'auto-ironie: l'emploi péjoratif, signifiant un 

"commentaire oiseux ou malveillant", est dans la langue. Toutefois le mot 

fait signe aussi vers le plus intime d'une parole articulée, jusqu'à la gorge: 

l'étymologie ramène au grec glôssa, "langue, langage", d'où vient aussi le 

français "glotte"1. Trait d'ironie, et comme une incertitude d'organe, sur 

fond d'orifice. Il y a bien un jeu2, dans ce travail du poème et du discours. 

 Entre la tentation d'un lyrisme plein, profératoire, et celle de 

grandes formes figées — d'un texte qui s'explique —, la poésie de Frénaud 

situe la difficulté d'une pratique qui s'agence par l'élaboration d'une 

subjectivité partagée, cherchant à déterminer son juste pouvoir. L'inceste 

régressif ou sadique, le fantasme de soumission instituant un père, dans le 

deuil, jusqu'à surmonter la castration et intérioriser la loi, ne sont que des 

moments du mouvement permanent qui cherche une "clairière": 
                                     

1. Cf. l'article "glose" du Petit Robert, ainsi que Oscar BLOCH et Walther von 
WARTBOURG, Dictionnaire étymologique de la langue française, P.U.F, 1986 (1936), 
p. 297.  
2. Frénaud envisage comme "un rêve" le "dépassement de l'histoire" à travers cette image 
d'Héraclite: "Le monde est un enfant qui joue" (NIF. 63). Marcel Conche traduit: "Le 
Temps est un enfant qui joue […]". Ce jeu est "la nature du devenir"; HÉRACLITE, 
Fragments, P.U.F, 1986, pp. 446 et 449.  
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l'instauration, utopique, d'un rapport clair et légitime aux autres. La langue 

et l'imaginaire en constituent les moyens. 

 Par ce jeu d'aliénations fantasmatiques dont elle ne cesse de se 

déprendre, l'œuvre tente au fond de réussir une juste différenciation. Elle la 

formule, comme éthique de l'amour: "Et nul ne saura enfreindre plus qu'il 

n'est permis / l'ombre de l'autre jusqu'à s'y confondre" (IPP. 183). Elle la 

précise, dans les nuances d'une poétique: incluant la contradiction dans sa 

modalité assertive spécifique — ce qui exclut toute "naïveté" (NIF. 67) —, 

le poème demeure une "machine" à "mimer tant bien que mal" la plénitude 

(IPP. 240). Trouvant ainsi plaisir et pouvoir dans les détours d'une 

pragmatique, dans sa recherche d'emprise elle valorise l'ironie, "(é)tablie en 

couple avec l'affirmation lyrique". Et ce "couple en lutte" (242) montre bien, 

à nouveau, une dramaturgie érotique au cœur de la réflexion.  

 Affirmée, la différenciation se réalise aussi dans l'écriture par la 

mise en œuvre d'un espacement. Il permet le jeu et rapproche ces textes de 

préoccupations toutes contemporaines. Une autre respiration prend forme. 

Il ne s'agit plus d'être happé, mais d'accorder, stoïquement, au chaos sa part, 

à l'autre sa place. Tout un travail de la disjonction permet ainsi de 

comprendre les failles de construction dans les grands poèmes: non pas pour 

quelque complicité avec les puissances nocturnes, mais comme limitation 

du sens inhérente à la condition de parole. Des mots non traduits sont offerts 

en partage. Cette logique semble bien réaffirmée dans Haeres : par de 

fréquents décrochages, mais aussi par la pratique du poème bref, de 

montages reprenant d'anciens textes et vers. L'écriture y devient saisie 

synthétique, agencement plus distancié, pacifié. C'est "construire en 

marguerite" (H. 216-217). 

 Composante repérable depuis longtemps déjà, l'espacement précise 

néanmoins la nuance dernière de l'ontologie, chez Frénaud: comme vide — 
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lorsqu'il n'est pas trop affirmé: Rien ou Néant à majuscules —, comme jeu 

entre feu et vent. Il règle aussi les relations diversement érotisés des sujets. 

N'est-ce pas lui, déjà, qui faisait la beauté particulière des "Oies sauvages", 

poème de 1942 repris quarante ans plus tard? Sur fond de "rancunes", le 

"(t)riangle pépiant" de l'"amie" s'y diffuse en "duveté", perte mais aussi 

figure esquissée, plurielle, d'un vol en plein "ciel", un moment (RM. 116; H. 

87). Et n'est-ce pas lui, encore, qui permet à distance la vision claire et 

cruelle des compagnes de Diane après la mort d'Actéon, dont le regard noir 

peut-être constitue le tableau? La question finale nous y donne l'exigence 

d'un jeu qui vaille pour chacun:  
 
  Les beautés aux beaux plis, belles à toge claire, 
  les ombrages taillés, les jeux de l'eau qui traîne, 
  et sourire et silence et un pas de ballet. 
 
  Qui joue sur les eaux vives dans cet éclat sombre?  (DTD. 52) 

 

 

 

 

 


