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DETOURS DE LA CLAIRIERE

Erotique et poétique chez André Frénaud

Liaison, déliaison

A force de hargne, d'ironie mauvaise et de cocasse brutalité, toute
éclaircie, toute aura dans la poésie d'André Frénaud est rongéel.
Tout discours, retourné contre lui-méme. Mais sur ce fond violemment
désenchanté, I'ceuvre se singularise, de nouveau, aujourd'hui que reprend
plus ouvertement le chantier de la "tradition" et de 1'"aventure"? . Car elle
maintient une grande puissance de la liaison, qui, outre certains traits
d'écriture — vers l'amplitude, voire I'emphase —, tient aussi a un profond
désir de discours: a une ambition spéculative, méme, voire didactique3.

Pourquoi privilégier la dimension psychanalytique de sa réflexion?

Elle a occupé une place croissante dans I'ceuvre, dont elle prolonge certaines

1 On se reportera aux livres suivants d'’André FRENAUD, tous publiés chez Gallimard:
Les Rois mages suivi de L‘Etape dans la clairiére, collection Poésie, 1987 (1943 et 1966;
abrégé en RM.); Il n'y a pas de paradis, Poésie, 1967 (1962; IPP.); La Sainte Face, 1968
(SF.), Depuis toujours déja, 1970 (DTD.), Notre inhabileté fatale, Entretiens avec Bernard
Pingaud, 1979 (NIF.), Haeres, 1982 (H.), Gloses a la Sorciere, 1995 — qui reprend
également La Sorciére de Rome (1973), cité ici dans cette édition — (GS.); cf. aussi la
"Glose sur Pour une plus haute flamme par le défi ", publi€ée in Roger Munier, L'étre et son
poeme, Essai sur la poétique d'André Frénaud, Encre marine, 1993, pp. 139-149 (GP.).

2 Cf. Guillaume APOLLINAIRE, "La jolie rousse", in Oeuvres poétiques, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965.

3. Sur la déliaison qui caractériserait 1'époque contemporaine, cf. Alain BADIOU,
Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989, p. 35 et Michel DEGUY, L'Energie du
désespoir ou d'une poétique continuée par tous les moyens,P.U.F, 1998, pp. 38-39.
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considérations autobiographiques, déja anciennes. Elle semble, surtout, la
mieux a méme de prendre en compte son exigence morale: non pas
déclaration d'intentions, mais écriture a méme l'affect. Elle s'inscrit enfin,
ici, dans une tentative plus générale pour penser I'ceuvre littéraire — a partir
du rythme — comme systéme travaillant a une subjectivation de la langue:
ce qui implique 1'hypothése de I'inconscient!. Cela signifie aussi lire et lier
tous les textes, poemes et poétique: ceux-la n'illustrent pas simplement
celle-ci, qui en fournirait la clé. L'ensemble participe d'un méme
mouvement.

Il se congoit comme orienté vers un jeu libre, et ne peut donc se
réduire a des fixations fantasmatiques. Nul diagnostic, par conséquent, ni
décryptage des symptomes. Lyotard rappelle a ce titre apres Freud que la
sublimation implique une certaine quantité d'énergie flottante au niveau des
processus primaire, laquelle permet de remettre en mouvement les figures
liées par le processus secondaire?. Un scénario sera donc toujours ici
heuristique, guidant la lecture par les rapprochements qu'il organise. On
s'appuiera, a partir d'une démarche qui fut d'abord inductive, sur la synthese
proposée par Laure Razon concernant les familles ol se produisent, ou
s'engendrent, des incestes3.

Le "systeme incestueux" suppose un dysfonctionnement de la loi
et une mauvaise différenciation des roles. Il s'ancre — pour un sujet
masculin — dans une relation précedipienne fortement dominée par la mere.

Ce rapport excessif entrave l'individuation de I'enfant et empéche la

1 Cf. ma thése, sous la direction de Jean-Claude Mathieu, Université Paris VIII Saint-
Denis: Les Figures de la voix, une étude du rythme chez André du Bouchet et Jacques
Réda, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2000.

2, Sigmund FREUD, Le Moi et le Ca (1923), in Essais de psychanalyse, Payot, 1993,
pp. 258-259; Jean-Francois LYOTARD, Dérive a partir de Marx et Freud, UGE, 1973,
pp- 56 sq., 65, 73-74.

3 Laure RAZON, Enigme de l'inceste, Denoél, 1996. On s'aidera aussi du Vocabulaire de
la psychanalyse de Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, P.U.F, 1994 (1967).
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reconnaissance de la loi posée par le pere, conduisant a la séparation d'avec
la mere, et nécessaire a l'identification de soi comme a l'objectivation du
désir. Cette nécessaire distance permettrait en outre l'acquisition du
symbolique et 'acces au conflit cedipien. Son absence peut entrainer — en
position de victime — la persistance d'un désir de fusion avec la mere, mais
également une identification perverse de soi-méme a la loi — vers un profil
d'abuseur. Abordant aussi la question du deuil, la lecture se précisera par

une approche successive des instances familiales.

La grande Mere entre eaux et flammes

A Bernard Pingaud lui faisant remarquer I'absence de la mere réelle
dans son ceuvre, Frénaud répond qu'il ne lui serait "pas agréable d'en dire
plus". Mais il associe a ce personnage "la prolifération de ces grandes
Meres, plus ou moins terrifiantes et castratrices" (NIF. 29). Une telle
castration apparait bien dans les textes, comme mythe lorsque "la redoutable
ramene ses cuisses géantes" (GS. 71) ou que, "(g)ueule béante pour
[1]'accueillir", la Gorgone dit au serpent: "Que ne chute / de 1'anfractuosité,
le membre tranché ras" (H. 254).

Clest sur le registre analytique que le pocte réagit a une autre
remarque de Pingaud, évoquant le cas de "I'nomme aux loups" a propos de
ces vers de La Sorciere de Rome : "On avait dit aussi qu'il faut prendre
garde / a ne pas fixer le regard des loups" (GS. 80). Frénaud y reconnait
"aussitdt [...] une mise en ceuvre du complexe de castration" (91). Sans
doute, intervenant peu apres une émergence de désir incestueux (89), la

parade de la castration peut-elle étre imputable au pere, comme dans
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l'analyse freudienne!. Mais ces "loups" précédent de peu l'assomption d'une
"louve" (81). Ce "rien/ d'un peu triangulaire dans [leur] visage" (80) peut
ramener au lointain "(t)riangle pépiant" de la bonne "amie" (RM. 116). Et le
verbe "fixer" (80), enfin, ne redouble-t-il pas en miroir les yeux paralysants
de la Gorgone entrevue? La seule évocation de la mere réelle pose en tout
cas une réplique intransigeante a "l'habituel orgueil sans relache raidi": "Il
n'est plus temps d'avoir pitié de vous, Mere" (DTD. 62).

S'adressant a elle trois ans avant sa mort, en 1961 le poete lui prédit
pour "seule réalité" a venir "la dalle funeébre qui s'approche trés lentement
étale" (ibid.). Un tel aplanissement se comprend comme une réponse tardive
a la surrection de tant de femmes-meres phalliques, accaparant la force dans
I'ceuvre. Tres souvent géante, "énorme" ou "dressé(e)" (GS. 76), a travers la
multiplication des figures monumentales la femme toute entiére manifeste
une érection. On peut étre frappé, en particulier, par la représentation des
seins, qui se rattache peut-étre a l'importance de 1'érotisme oral dans la
relation précedipienne. Peu éthérée est ainsi la Vierge dans la "Plainte du
Roi mage": "les seins comme des yeux tourmentés, réconciliés, / les seins,
deux rubis énormes qui roulent" (RM. 148). Si la quéte d'un regard aimant
répond ici a l'ablation que pose par exemple, en construction absolue,
"Haeres": "Elle m'a privé" (H.9), l'évocation des seins ne glisse pas

4n

fortuitement sans doute vers celle du "serpent" (RM. 149), "tranché" ailleurs

(H. 254).

Face a la dureté d'une mere toute en affirmation d'elle-méme, le
sujet peut peiner a se construire et développe un mode fusionnel du désir.

Cette identité problématique? conduit & une dévalorisation de soi — "Je me

1 Sigmund FREUD, Cing psychanalyses,P.U.F., 1993 (1954), pp. 344,347,354, 358.
2 Cf. Peter BROOME, André Frénaud,Rodopi, Amsterdam, 1986, pp. 6 sq., 13, 14.
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suis inacceptable" (RM. 34) — mais surtout, plus radicalement peut-étre, a
une incertitude. Ainsi comprend-on ici le caractére multiple et mouvant du
sujet d'énonciation. Reprenant le "nous" des Rois mages, bien des poe¢mes
ont pour actant principal un héros collectif, un groupe, une troupe. Le sujet
tend a s'y configurer par amplification, division et multiplication d'un point
d'énonciation mobile. Le poeme se fait drame, y compris dans les textes
brefs, dialogiques ou qui donnent la parole a un personnage. Ailleurs, il
constitue en voix une polyphonie complexe, a force de décrochages
graphiques, de tirets réitérés, d'italiques et de capitales en mélange. Il tente
d'articuler une rumeur anonyme.

L'identité si douteuse se dégrade par grouillement. Les créatures du
"Miroir de 1'homme par les bétes" prennent la paroles pour rappeler leur
incomplétude, et une intimité inquicte avec le giron originaire: "Nous
sommes par les débris, nous aussi, en trongons, / des morceaux de ventres
agglutinés éperdus", "nous nous cherchons" (SF. 211). La multiplicité
correspond ici a une décomposition du moi, ce qui éclaire 1'aspect macabre
que peut prendre l'assouvissement du désir comme du besoin: "Il y a des
vers sous la chemise de la mariée" (42), "dans la viande" (43). S'esquisse
ainsi une ontologie larvaire, sous-tendue par une logique de résorption dans
l'unité originelle terrifiante et désirable.

La décomposition y hante un travail du liquide inquiétant: "Il y a
du fumier dans l'eau calme quand je regarde l'eau miroitante aimée" (SF.
42). Cet élément confirme sa valeur premicre lors de sa proclamation
triomphale dans La Sorciére de Rome, au terme de laquelle 1'énonciateur
anonyme se découvre confondu avec la Grande mere latente, "ENFOUIE
DANS LE FLEUVE DEPUIS TOUJOURS EN MARCHE": il est alors "UN
SEUL AVEC ELLE, EVANOUI" (GS. 45). Une telle confusion oriente

aussi la relation amoureuse. Elle peut révéler la misere des amants:
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"Solitaires coagulés, acolytes ombrageux de nos désastres" (SF. 16). Mais
elle constitue également la forme du bonheur, vers une parfaite unité: "Nous
serions tous deux comme une montagne, / au pain bleu du ciel mélés: un
seul cceur " (IPP. 171), "nous nous évanouirons une seule présence réelle"
(59). L'indistinction est claire, enfin, dans 1'union de la mére et de ses fils,
telle que la met en scéne "Le navire négrier": d'emblée, "quand la Mere se
montra sur le navire un confus grouillement de I'honneur les combla tous,
les jeunes hommes et les autres" (SF. 23). Pour finir "ils ne sont plus qu'un
avec la Mere" (24). Cette confusion incestueuse présente dans l'ceuvre et le

discours théorique d'André Frénaud un statut complexe.

Dans ses gloses, il fait de l'inceste une clé de La Sorciére de Rome
— entre la réticence et l'affirmation didactique. Il décele par exemple dans
ces vers du sixieme mouvement une manifestation du "complexe d'(Edipe,
tout simplement" (GS. 89): "Oh! pénétrer dans la fontaine quand elle
bouillonnera, /| comme autrefois souriante, / puis en sortir avec le manteau
du vainqueur..." (80) Une sceéne doit par ailleurs en étre le pendant
libérateur, et parachever ce "'tombeau de ma mere' qui n'ose pas dire son
nom" (NIF. 29): la sorciere est briilée. Il semble bien, toutefois, que le héros
périsse avec elle (GS. 163). Le sacrifice emprunte donc une forme
fusionnelle, mais il faut prés de vingt pages d'interrogations avant que le
commentaire évoque, comme en passant, la possibilit¢ que l'union
transgressive soit réitérée dans le geste méme supposé en extraire (186).

Lorsque la réflexion se place sur un plan général, on y constate
au contraire une valorisation de l'inceste. Ainsi, dans la glose évoquée du

m

mouvement six, Frénaud se rappelle qu'"une parole des Livres Sibyllins
promettait le pouvoir a celui qui coucherait avec sa mere" (89). César

l'aurait lu avant de franchir le Rubicon. "L'intérét essentiel de I'expérience"
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ne serait pas, néanmoins, celui d'une victoire cedipienne sur le peére, visant
une socialité. Il résiderait dans l'instauration d'un rapport de soi a soi,
au sein d'un "cosmos" englobant primordial (89-90). Cette "grande
fusion panique" (90) permet aussitot d'envisager une poétique, puisque
1'"(e)xpérience singuliere" de l'inceste "se confond avec celle de la poésie"
lorsque semble y résonner "une soudaine éperdue cohérence, comme la
palpitation de 1'étre méme, étrangement, dans la parole" (ibid.)

Par ce glissement, du fantasme au théoréme, on retrouve une forme
de pulsion fusionnelle a I'ceuvre dans la poétique déclarée d'André Frénaud,
ainsi au fil de la "Note sur I'expérience poétique": "L'homme n'est pas d'une
autre nature que 1'Etre qui se réalise dans le monde et auquel il fait écran
pour l'ordinaire" (IPP. 244). Le poe¢me advient lorsque ce clivage est levé,
selon une vision rappelant alors la problématique heideggerienne, pour
laquelle la parole poétique permettrait une plus juste écoute de 1'étre, oublié
au profit de I'étant!: "Il y eut un moment oil le poéte s'est trouvé débarrassé
de l'obstacle qu'il oppose [...] a I'Unité-du-monde-en-mouvement. [...]
Cette énergie, il en est saisi quand il éleve son chant" (238).

Ce mouvement aide en outre a comprendre 'aspect un peu jungien
des conceptions de Frénaud sur la création et I'imaginaire, comme
émanations d'une grande force impersonnelle, quasi naturelle. Il en relaye la
vision romantique?, dont s'écarte 1'effort freudien pour penser 1'inconscient
comme articulation de représentations toujours singulieres3. Le poéte se
réfere d'ailleurs a Jung des que I'on évoque la psychanalyse (NIF. 30, 128).

Cela l'apparente aux surréalistes* malgré qu'il en ait, et il finit d'ailleurs par

1 Cf. bien sir la lecture de Roger MUNIER, in L'Etre et son poeme, Encre marine, 1993.
2 Jean STAROBINSKI, La Relation critique, Gallimard, 1970, pp. 191-192.
3, Jacques LACAN, Le Séminaire, XI (1964), Points Seuil, 1990 (1973), pp. 32-33.

4. Pamela TYTELL rappelle, outre les déboires de Breton avec Freud, la préférence des
surréalistes pour Jung, liée au refus de la sublimation. Cf. La Plume sur le divan.
Psychanalyse et littérature en France, Aubier, 1982, pp. 35-36.
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reconnaitre que les circonstances furent sans doute déterminantes, dans la
distance qu'il conserva par rapport a un mouvement auquel appartinrent
nombre de ses amis les plus admirés (121-122).

André Frénaud cultive au fond I'idée qu'un rationalisation
unilatérale demeure impossible, que résiste toujours sa part obscure. La
"démarche dialectique" qu'il a "surtout retenu de Hegel" (66-67) étaye une
perception selon laquelle la "Déesse Raison" (IPP. 37) ne differe pas
completement de la Grande mere des confusions. Chacun doit donc faire
avec une irréductible compromission de la raison — dans 1'histoire comme
dans les poeémes, qui pourtant la réalisent. Il y a du tragique dans ce chaos
assumé des pensées: "(s)alope et solennelle", la "bonté" républicaine "aux
mains rouges s'essuie sur le murmure de la Seine" (45). L'impureté,
néanmoins, fonde aussi un certain humour, et la nonchalance d'un
syncrétisme personnel, a centrage variable malgré des constantes fortes
(NIF. 59): "Hegel tient assez bien la place de Dieu, en somme" (63) et c'est
juste apres le massacre des innocents que "(l)'ane nous expliqua tout d'un
grand air doctrinaire" (RM. 150).

Cultiver la confusion conduit ici a faire partager au lecteur un
désordre premier, communiant avec lui en enfant, selon les volutes d'un
bariolage imaginaire ne refusant rien a la régression orale ou fécale. Dans
cette logique du "baquet" (SF. 245), "(I)a ville est une belle soupe / aux cent
mille yeux de paon" (64) et le poeéme-calembour s'offre une clausule en
"pipi" (89). Ce partage peut tourner a l'agression, par la représentation et
I'énonciation de I'infAame. On ne nous épargnera pas les cadavres fromagers,
"puant, coulant, couillant, croulant", de "La nourriture du bourreau" (160).
"Prise a partie" fait du lecteur un "porc", interpellé (197). Enfin, le
"dialogue du maitre et du serviteur" humilie — apres cette figure un instant

comme revenue de Hegel — un fils, et suggere quelque jeu trouble avec une
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petite fille (200). Si le poeme décidément n'est pas un bel objet, a offrir, il
obéit donc a un retournement précis. La confusion subie vers une origine
maternelle, en 1'absence de toute limite imposée par un tiers, peut conduire
le sujet, en retour, a instaurer lui-méme l'indistinction incestueuse. Le

pervers produit sa loi et I'impose.

L'enfant: le réve du bourreau désiré

La dynamique portant l'ceuvre vers un enfant se révele récurrente et
structurante. Ce parcours s'amorce avec le mythe des Rois mages, dont un
possessif suggere au passage qu'ils cheminent vers leur propre naissance:
"Et peut-€étre, sur la derniere plage apercevrai-je / un enfant radieux, a la fin,
/ et je m'envelopperai de ma lumiere" (RM. 151). Le but se confirme pour
d'autres voyages mythiques, et le mouvement oriente bientdt vers l'enfance
réelle, dans Il n'y a pas de paradis. Aprés "Les paysans" et la série
"Enfance", "Ou est mon pays?" précise la valeur proprement poétique d'un
tel retour: car "(c)'est dans le poeme" que se trouve "le berceau rayonnant ou
je n'ai jamais peur" (IPP. 139). Un tel tropisme éclaire également la montée
de la glose. Celle-ci permet en effet un retour sur soi du sujet, mais aussi —
par sa dimension analytique — un parcours vers l'enfant réel ou fantasmé
qu'il fut. En ce sens, la démarche psychanalytique peut étre considérée
comme une forme poétique de l'ceuvre. Elle recommence le parcours des
Rois mages.

Un désir porte vers l'enfance, I'enfant est objet du désir. Pendant un
amour, "l'enfance, ile mouvante, cheminait a la proue" et quand "Je t'ai vue
enfin. J'entre dans 1'ile" (IPP. 63). De facon plus complexe, "parce qu'il est

juste que la joie fasse naitre un petit enfant [...], / avant que n'aille se
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pelotonner dans l'osier les membres criards, / c'est moi qui m'introduis
maintenant / dans ce berceau premier" (55). Les détours du texte — vers
cette "ile" ou "berceau" accueillant quelque "membre" — peuvent ici faire
hésiter: 'homme "entre"-t-il dans l'enfance, la femme ou l'enfant? L'amante
de "Pour une plus haute flamme par le défi" est en tout cas, d'abord,
identifiée comme triple fille-enfant (RM. 189), ce qui conduit aux trois
"petites filles" de "Mauvais passé". La mise en scéne s'y précise d'un
"monsieur" aux intentions suspectes, dans un décor riche en résurgences
autobiographiques!:
A l'orée des bétes sombres trois petites filles jouaient, révaient, sautaient. [...]
— Venez avec moi, enfants de Marie et de ce paquet de saison au pied de la
forét. [...] Loin, il se penchera vers vous un monsieur si beau qu'il vous
embrassera quand nous serons arrivés au tournant derrieére lequel il ne fait plus

jamais noir...
(SF.21)

Suivent ce poeme: "Le navire négrier" et sa Grande Mere, puis "La
petite fille", ou la fantasmatique incestueuse s'affirme, explicite. La
confusion s'y rétablit par le biais d'une dialectique irrésolue, qui reconduit a
I'union primordiale et quasi cosmique ou Frénaud retrouve un foyer de sa
poétique:

J'étais son pere et elle le savait, mais je savais aussi que je n'étais pas son pere et

cela non plus elle ne 1'ignorait pas [...]

elle et moi étions le monde a ce moment-la, [...] elle et moi sans doute, mais

aussi '8tre mé€me a coup siir [...] (25-26)
Si le caractere transgressif de la scéne se voit ici atténué par 1'élusion de tout
conflit, par une idéalisation onirique et un lexique abstrait dans la

suggestion du plaisir, la pulsion vers I'enfant se fait souvent, ailleurs,

sadique et meurtriere. Un sujet n'ayant pas regu la loi s'identifie alors a elle.

1. Le décor se constitue ainsi: "Les poules couvaient les douves. [...] Les langues des
serpents irriguaient c¢a et 1a parmi les pierres" (SF. 21). Douves et surtout serpent renvoient
a trois textes de la série "Enfance", aux abords d'une représentation de la mere en Gorgone,
comme inversée en monsieur pervers. Il y a "La maison de Sennecey-le-Grand" — celle de
la grand-meére paternelle (NIF. 45), "Le jardin Rajaud" (IPP. 99) et Saint-Vallerin (100),
village de la tante paternelle (NIF. 45).
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N'ayant pas eu acces a l'identité, il n'en envisage pas pour l'autre, et atteint
sa jouissance dans une maitrise poussée jusqu'a la destruction.

Le gentil monsieur de "Mauvais passé" se fait donc soudain
menacant: "Venez donc seulement avec moi, enfants de putain " (SF. 21). Et
— comme la mere visée ici a travers l'injure a la petite fille — une femme
peut faire elle-méme 1'objet de cette brutalité: "Je veux la blonde et je la
prendrai avec mon couteau " (RM. 191). Ces impulsions semblent d'ailleurs
comme préparées en profondeur par la récurrence, dans les version
successives d'un méme parcours mythique, du massacre des innocents.
Simplement juxtaposé d'abord au but des Rois mages (142), il apparait
ensuite comme alternative ouverte (149), véritablement assumé par des
voyageurs désireux d'imposer leur loi: "Il faut donner des ordres!" (169) et
"(u)n enfant pour l'adorer ou pour lui faire mal..." (167), "Pour bien rire.
Pour faire saigner" (169). Les guerriers saccageurs du "Village profané"
exprimeront cette ivresse: "Nous sommes au-dela de ce qui nous sauve

comme des torches nous sommes libres..." (SF. 28)

Dans le glissement de la femme a 1'enfant, 1'identité sexuelle de la
victime vacille — ne serait-ce que par identification possible du poete.
L'énonciation du bourreau devient alors celle de la victime: le déchalnement
sadique et la transgression incestueuse, par le poéme, peuvent aussi conférer
au sujet une position masochiste, féminine ou de garcon forcé.

A plusieurs reprises, l'ccuvre donne la parole a des femmes qui
semblent chercher une forme de rédemption sacrificielle en se donnant a
tout va. Dans Depuis toujours déja, c'est le cas de la série "Sur un des lits de
I'amour", ol "une femme parle " (DTD. 39, 40): "pour découvrir I'unique
dont j'étais privée, / j'ai ouvert les jambes" (40), "Je me venge, les bras en

croix. / Contre mon pere, contre le monde" (43). Il est possible, en effet, que
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le manque a combler soit celui du pere. Glosant "Pour une plus haute
flamme par le défi", long poeéme au centre duquel, comme a la place de la
creche et du massacre des innocents, une femme se livre de méme —
"Comme une sainte exposée aux bétes! | Je suis venue pour qu'ils me
prennent " (RM. 193) —, Frénaud parle de "(f)ascination du principe de
mort" (GP. 148) et méme d'"'identification" (149) a cette femme qu'il aimait
sans espoir. Elle demeurait fideéle encore au deuil d'un homme qui 1'avait
quittée. Le "récitant” et elle "ont en commun une absence " (150).

L'assimilation du héros a la femme violentée conduit a "La mort
d'Actéon", ou l'on trouve en Diane une figure érigée et castratrice (DTD. 48,
49) mais surtout un chasseur devenu proie, avec montée de la dimension
sexuelle, et comme une inversion de jouissance. Le chasseur "a pitié du cerf.
Il en est pénétré..." (49), "Mais quel effroi complice, / quand les premiers
chiens s'enhardissent, grognent. / Actéon regarde, glacé d'horreur. Il
jouit" (50). La pénétration traumatique ici semble certes bien d'initiative
féminine — encore que: "La meute / qui de toujours [...] dévorait [Actéon],
c'est lui" (51) — mais dans son "Tombeau" poétique, un instant c'est le pere
qui contemple la dévoration: "Le plus noble regard qu'un homme ait laissé a
un autre. / Et moi rongé par les bétes" (IPP. 195). On comprend autrement,
des lors, les paroles singulieres du Christ acceptant le sacrifice au nom du
Pere: "Réponds a cet Amant, / homme, fais-lui plaisir / [...] / Tu n'as pas
assez mal" (SF. 224).

La compromission du religieux dans ce type de scéne se confirme
au détour d'une clausule énigmatique dans La Sorciere de Rome. Le viol
d'un jeune homme par des gens d'église y fait retrouver le verbe d'Actéon:
"l'adolescent forcé a la fin s'abandonne / et jouit" (GS. 143). La glose bute
sur ce passage — "Attention!" (151) — qu'elle relie a d'autres pour dire une

vérité de la jouissance. Or si l'on s'y reporte, on trouve, toute proche d'un
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"Caravaggio" bachique en héritier ambigu de "Gesu" — "sur la croix [...]
de genoux qui s'écartent" (117) —, une "croix" formée "de deux bouleaux
tremblants" (ibid.). L'alliance du religieux et d'une "aspiration a l'unité
androgyne" (123), dans cet accouplement sans différenciation sexuelle
décelable, peut inciter, par le relais du fréne, a entendre un "Frénaud" sous
ces "bouleaux", a entrevoir une union incestueuse derriere le nom du pere
tres croyant (NIF. 44, 47) ainsi suggéré.

Les émergences de cette homosexualité incestueuse éclairent
la représentation du sexe féminin comme lieu sale et encombré. Outre la
décomposition régressive et le rabaissement de soi, le viol sodomique, qui
montre "'homme comme une vraie statut de merde" (GS. 147), explique
que I""excrétion" (SF. 81) puisse étre une image de la procréation voire de
1'écriture: le poete "s'accroupit pour pondre" (50). Cela complete I'hypothese
d'une fausse couche de la mere, remémorée (GS. 92), pour comprendre dans
La Sorciere de Rome (80) "la source briilante avec des chevaux morts, / par
morceaux blancs comme des nouveaux nés". Cela aide aussi peut-étre a lire
cette charge trés condensée sur l'origine, dans Haeres : "Qu'ai-je apercu
entre tes grands genoux, vierge-mere, / sinon ce misérable coq en déplumé, /
tordant son cul vers nous" (H. 11). La place est prise. Au lieu de ce sexe, il y
a aussi un autre €tre: un enfant mort, ou rejeté, poussin ou cadavre prét a la
consommation — ou un phallus: la mere au sexe-coq n'a rien d'une mere
poule... Et le sexe féminin se retourne en anus masculin, entre identification
et offrande au lecteur, du (bon) c6té duquel le poete se place: avec "nous".
En une représentation prégénitale de la reproduction, cette vision se rattache

peut-étre €galement au désir d'une prise par le pere: comme conséquence et
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réaction par rapport a une fusion panique avec la mere, et pour le faire
revenir, dans l'introjection du deuil?.

Ces textes nous montrent le travail d'un sujet pour créer par une
ceuvre sa propre loi. L'articulant, différant de la mouvance fusionnelle qui
résorbe l'individu, le déchainement sadique et l'humiliation masochiste
configurent la recherche d'un pouvoir structuré par l'interdit. Or, dans cette
séparation d'avec la mere se joue aussi l'acquisition du symbolique:
l'organisation d'une parole dans un juste rapport a l'autre. Ce lien du langage
et d'une éthique, Frénaud le travaille lorsqu'il pose, a partir de 1'exemple
romain, la question d'une régulation rhétorique de la force: entre la nécessité
d'une certaine éloquence, pour étre entendu, et le danger de l'emphase,
qui révele une méconnaissance de soi (GS. 112-113). Poemes et réflexions

cherchent ainsi leur morale.

La loi du pere absent

Donateur de la loi, le pere apparait pourtant empreint de faiblesse.
Il propose a bien des égard au fils une sorte de double, dans la recherche
du pouvoir et de la filiation. S'instaure ainsi, au-dela de la mort, une relation
égalitaire et comme fraternelle: "Je n'ai pas cessé de me tenir avec toi. [...] /
mon pere unique, le seul compagnon paternel" (IPP. 200). Sa douceur, sa
justice, ne vont pas sans un petit coté larmoyant: qu'il pleure lors de la
fausse couche de la mere (GS. 92-93), en lisant Musset ou Les

Misérables (NIF. 60) — ou que l'on songe a son ascendance familiale, qui

1 Sur cette notion, proposée d'abord par Ferenczi, cf. Sigmund FREUD, "Deuil et
mélancolie" (1917), in Métapsychologie, Folio Essais, 1989 (1968), p. 157, a propos de
l'incorporation orale. Cf. aussi plus généralement Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS,
op. cit., pp. 209-210. Maria Torok explore la notion dans "Maladie du deuil et fantasme du
cadavre exquis", in Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, L'Ecorce et le noyau, Aubier,
1978, pp. 230-250.
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fait croiser Greuze (33). Frénaud suggere lui-méme que cette image rend
difficile toute opposition, et irrite le jeune homme en devenir (46-47). Cet
agacement perdure, a travers la représentation, par exemple, d'un Dieu le
Pére un peu bonasse, qui n'assume pas l'imposition de la loi lorsqu'un
trouble s'esquisse entre la Vierge et son fils: "Pourquoi faut-il qu'il
apparaisse aussitot en mari et pere complaisant ou un peu stupide?" (GS. 76)

Au fond le pere, dans sa fonction symbolique, se révele plus
ou moins absent. Cela s'explique pour partie biographiquement, par la
disparition du pere réel en 1934, soit trente ans avant la mere. On doit tenir
compte aussi du caractere problématique de sa généalogie: sa grand-mere
paternelle étant une enfant naturelle, "issue des ceuvres d'un notaire et de sa
gouvernante" (NIF. 44), il a fallu inventer un arriere-grand-pere fictif et une
fable complexe, lors de son mariage avec une respectable fille "de la
moyenne bourgeoisie rurale" (24, 44). Frénaud a grandi dans ces secrets, ces
mensonges. Seules ses propres recherche rétablirent, trés tard, la vérité
de cette filiation (45-46). Il put donc dire: "Mon pere, depuis que tu es mort,
/ cest toi qui es devenu mon petit enfant" (IPP. 195). "L'Etape dans la
clairiere" posera tout uniment: "Il n'est pas de pere" (RM. 181), ce qui
éclaire aussi une certaine vision du nouveau testament, ou 1'on se demande

"quel est le pere, par exemple, du fils de Marie?" (NIF. 46)

Cette tendance a l'élimination se trouve contrebalancée par des
dispositifs visant a instaurer un rapport au pere. Les Gloses a la Sorciére le
définissent d'ailleurs treés clairement comme permettant une "protection"
possible, un recours face au danger de "fusion panique" et de "castration"
imputé a la mére. Cela implique "soumission" (GS. 110). A l'inverse, le
"(r)ole" paternel "d'émancipateur”, "de formateur et d'exemple [...] se paie

toujours d'une destruction" (180). Entre les deux, se jouent l'instauration et
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le reéglement du complexe d'(Edipe. Il faut pour cela qu'un statut phallique
soit conféré par le fils a son pere, comme a lui-méme: que soit reconnue
sa puissance d'instauration, sans que cela entraine 1'écrasement ou la fureur
destructrice. Est ainsi dépassé le complexe de castration, par la
détermination d'un pouvoir propre au sujet, et d'une filiation.

Significative, a cet égard, apparait la maniere dont André Frénaud
relate ses débuts en poésie. Apres la montée a Paris et le long blocage de
1'écriture, la culpabilité face aux mandats parentaux dont il ne faisait rien de
bon (NIF. 57-58), il écrit soudain "Epitaphe", en 1938, quatre ans aprés la
mort de son pere. Il le "montre" a ses amis, un peu dans le role ici des Rois
mages: "Qu'est-ce que c'est que ¢a?" — "Mais c'est un poeme!" (119)
Semble ici reconnu un véritable bébé-phallus-ceuf sorti de soi, et Frénaud y
voit I'accueil par son pere (73-74). Des lors, le "zéro" autour duquel pivote
ce texte inaugural fameux peut étre celui de la castration surmontée. Et ce
"néant", converti en "douceur" d'une présence, on le lira comme empreinte
de la mere primordiale et castratrice — entre "dents froides" et "sein" —,
enterrée autant que le pere sous "l'ardoise" de I'"épitaphe". L'érection du
poeme rend possible un dialogue et un relais entre pere et fils: en méme
temps qu'une résurgence de l'enfouissement précedipien, enfin se réaliserait
ainsi le meurtre cedipien (RM. 15).

Frénaud définit lui-méme son premier recueil, qui lui est dédié (9),
comme un don au pere en échange de ce qu'a regu de lui son fils: ce dernier
est lui-méme Roi mage en route vers un pere absent (NIF. 73), et la poésie
lui permet une "justification" (72). Se trouvent alors dépassée la culpabilité
ainsi que la négation unilatérale de 1'ordre religieux et bourgeois (58, 51-
52). L'instauration de son ordre propre passe par la reconnaissance d'un
héritage, comme peuvent le suggérer certains propos du Christ se référant a

son pere dans "Chuchotements aux oliviers": "A parler en son nom, / je me
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donnai la preuve / qu'il se tient maitre et roi" (SF. 232). Pour le sujet de
I'écriture, la question se déplace, de soi-méme a l'ceuvre. A l'alternative
mortelle entre confusion de soi et destruction de l'autre, se substitue, au sein
du poeme, comme équilibre des forces, une problématique de I'héritage — a
transmettre car approprié, modifi€. Les méditations de Haeres
approfondissent cette dimension, précise et modeste, ou, avec "la vie" (H.
13), le poeme demeure pour celui qui I'écrit "le seul valable héritage" (16),
"qu'il voudrait pouvoir donner" (17): "c'est la clé pour rentrer dans ta

maison" (218).

Le lecteur ainsi visé, la configuration des Rois mages le place en
situation d'un dieu peére donateur que I'on institue en lui adressant le poeme
qu'on lui doit. Il représente une autorité en puissance, et c'est ainsi que
l'ceuvre travaille le plan religieux, par transmission et transformation de
la loi paternelle, reprise aimante et profanatrice du catholicisme comme
"'formation mythique' privilégiée" (NIF. 48). Si le rejet de dieu a marqué
une véritable naissance a soi (51-52), reste "un lien indélébile" avec la
religion chrétienne (65), sol méme d'un sujet chevillé a ce qu'il nie.

Le dispositif se déplace ensuite vers le registre analytique, dans les
Gloses, et les poemes. Entreprise en 1963 (GS. 9), la méme année que sa
psychanalyse (15, 288)!, La Sorciére de Rome fut au fur et a mesure
discutée, interprétée avec André Green (13). Le verbe et l'action de
l'analyste sont donc présents dans I'ceuvre et dans son commentaire, offerts a
un lecteur que ces textes incitent a avoir une entente analytique: comme
partage d'une "gnose" (294) — par des allusions diverses — mais aussi

modalité de lecture. Le pocte, en effet, montre ses tentatives pour déjouer

1 Cf. la chronologie de Peter SCHNYDER, in André Frénaud: "Vers une plénitude non
révélée", L'Harmattan, 1997, p. 22.
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toute "automystification" inconsciente, et l'impossibilité d'y parvenir. Il voit
se confirmer ainsi I'dpreté d'une condition sans issue.

Les gloses examinent le sujet du poeme (136) mais se reportent
aussi, sans fin, sur le sujet analysant le poeme (188, 189). Le lecteur
manipulé peut deés lors d'autant plus reprendre a son compte l'analyse
proposée, soupgonneuse, sachant qu'elle risque de devenir la sienne propre!:
au fond de I'ceuvre attend le Sphinx, qui interroge (295). Chacun se trouve
de la sorte conduit, par l'effort de réflexion, a déterminer délibérément la
limite d'une toute-puissance tentatrice — fit-elle exercée aux dépens de soi.
Ainsi les "gloses" poursuivent-elle pour Frénaud le travail d'une relation au
pere, entre ambition rationaliste et modele religieux. L'usage méme du
terme tend a instituer le poeéme en texte sacré, et le pistage serré des pensées
secretes peut avoir ici pour exemple la démarche janséniste (NIF. 59-60).

Cette instauration d'une loi propre passant par la reconnaissance
d'un héritage, a transmettre, crée un rapport particulier a la tradition,
rudoyée a proportion de sa prégnance. Stylistiquement, c'est par cette
dialectique que se forme, entre ressources savantes et parler bourguignon,
1"accent" propre a Frénaud?. De méme les grands cadres représentatifs
demeurent-ils ici trés ancrés en méme temps que gauchis, violemment
parfois: les mythes fondateurs, classiques et surtout chrétiens, mais aussi
lI'idée méme d'un réalisme. Contrecarrant la pulsion surréaliste-jungienne, en
effet, de grands sujets traditionnels s'affirment, reconnaissables: la
campagne, l'enfance, 1'amour, la guerre... Ce qui peut expliquer un certain
passage a vide de sa réception, apres 1968, ainsi que la tentation possible
d'une récupération conservatrice. On sera frappé, enfin, par 1'ambition

épique de l'ceuvre. Le poeéme narratif long, tout énigmatique et diffracté qu'il

I Cf. André GREEN, La Déliaison, Les Belles Lettres, 1992, p. 20: "L'analyste devient
alors l'analysé du texte."
2.Ctf.J acques REDA, "L'accent grave", in La Sauvette, Verdier, 1995, p. 58 notamment.
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soit, va jusqu'a proposer, avec La Sorciére de Rome, 1'allégorie d'une
difficile émancipation humaine, dans I'histoire de 1'Europe et la vie de
chacun. Et le désir de récit apparait d'ailleurs jusque dans la lecture
analytique, qui demeure assez fortement scénarisée: elle porte sur des
scenes figurées plutot que sur tel détail, et plus qu'elle n'explore un réseau
épars, de signifiants.!

Peut-&tre y décele-t-on ce qui résiste chez Frénaud d'un savoir
fantasmé. Car I'amour du didactique peut resurgir dans les noirs méandres
de sa dialectique méditative, avec par exemple en pose docte — différant de
certains développements plus vagues — une résurgence d'analyse marxiste:
fallait-il, pour comprendre ces vers: "les paysannes puissantes, nues, / dans
les grandes salles apportant les plats", établir que 1'"(é)rotisme s'inscrit dans
un rapport de classe ou la population paysanne apparait dominée par
une aristocratie latifundiaire" (GS. 155)? Acceptant de proposer a un
universitaire, en vue d'une theése, une "Lecture sommaire" de "L‘Etape dans
la clairiere", le poete ne 1ésine pas non plus au fil des titres synthétiques
proposés: "La raison du voyage serait-elle le rachat des hommes?",
"Narcisse blessé et la formation de la conscience", "L'existence comme
entrave 2 1'étre", "Impuissance de la vertu devant le pouvoir de 'amour". A
ce cadastrage par grosses idées, ne manque pas non plus le doigt levé du
maitre: "Prendre garde aux vers 187-188"2. On peut ne pas se reconnaitre

dans ce miroir tendu par I'ceuvre, et considérer pourtant que cette poésie,

1 André GREEN, op. cit., pp. 37-42, établit en 1971 une forme de solidarité entre
littérature "classique" et lecture freudienne, au point que les oeuvres "modernes", visant a la
"déliaison", lui semblent devoir relever de reperes "post-freudiens". Lui-méme nie que
I'écriture du corps (Artaud) ou celle de la pensée (Derrida), que l'exigence du "littéral",
échappent a la "représentation”, dont il semble souhaiter un "retour".

2 ¢y, Roger LITTLE, André Frénaud, entre l'interrogation et le vide, Sud, Marseille, 1989,
pp. 111, 114 et 116. Le document fut adressé par Frénaud a John D. Price, pour la thése
préparée par Philippe D. Voir sous la direction de Roger Little: Le Chemin du Seuil:
analyse thématique de la poésie de Valéry, Jouve, Frénaud, Bonnefoy et Saint-John Perse,
Université de Southampton, 1974.

D. Guillaume

19



André Frénaud. La Négation exigeante, M.-C. Bancquart (dir.), Le temps qu’il fait, 2003

"champ de forces" multiples (GS. 172), montre une de ses ressources a se

constituer aussi par la caricature de ses propres interprétations.

Le temps qui joue

Le terme de "glose" dit bien une volonté d'interpréter, mais avec
sans doute une nuance d'auto-ironie: l'emploi péjoratif, signifiant un
"commentaire oiseux ou malveillant", est dans la langue. Toutefois le mot
fait signe aussi vers le plus intime d'une parole articulée, jusqu'a la gorge:
I'étymologie ramene au grec glossa, "langue, langage", d'ou vient aussi le
francais "glotte"!. Trait d'ironie, et comme une incertitude d'organe, sur
fond d'orifice. Il y a bien un jeu?, dans ce travail du poeéme et du discours.

Entre la tentation d'un lyrisme plein, profératoire, et celle de
grandes formes figées — d'un texte qui s'explique —, la poésie de Frénaud
situe la difficult¢é d'une pratique qui s'agence par I'élaboration d'une
subjectivité partagée, cherchant a déterminer son juste pouvoir. L'inceste
régressif ou sadique, le fantasme de soumission instituant un pere, dans le
deuil, jusqu'a surmonter la castration et intérioriser la loi, ne sont que des

moments du mouvement permanent qui cherche une '"clairiere":

1 Cf. larticle "glose" du Petit Robert, ainsi que Oscar BLOCH et Walther von
WARTBOURG, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, P.U.F, 1986 (1936),
p.297.

2. Frénaud envisage comme "un réve" le "dépassement de l'histoire" a travers cette image
d'Héraclite: "Le monde est un enfant qui joue" (NIF. 63). Marcel Conche traduit: "Le
Temps est un enfant qui joue [...]". Ce jeu est "la nature du devenir"; HERACLITE,
Fragments, P.U.F, 1986, pp. 446 et 449.
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l'instauration, utopique, d'un rapport clair et 1égitime aux autres. La langue
et I'imaginaire en constituent les moyens.

Par ce jeu d'aliénations fantasmatiques dont elle ne cesse de se
déprendre, 1'ceuvre tente au fond de réussir une juste différenciation. Elle la
formule, comme éthique de 1'amour: "Et nul ne saura enfreindre plus qu'il
n'est permis / I'ombre de l'autre jusqu'a s'y confondre" (IPP. 183). Elle la
précise, dans les nuances d'une poétique: incluant la contradiction dans sa
modalité assertive spécifique — ce qui exclut toute "naiveté" (NIF. 67) —,
le poéme demeure une "machine" a "mimer tant bien que mal" la plénitude
(IPP. 240). Trouvant ainsi plaisir et pouvoir dans les détours d'une
pragmatique, dans sa recherche d'emprise elle valorise l'ironie, "(é)tablie en
couple avec l'affirmation lyrique". Et ce "couple en lutte" (242) montre bien,
a nouveau, une dramaturgie érotique au cceur de la réflexion.

Affirmée, la différenciation se réalise aussi dans 1'écriture par la
mise en ceuvre d'un espacement. Il permet le jeu et rapproche ces textes de
préoccupations toutes contemporaines. Une autre respiration prend forme.
Il ne s'agit plus d'étre happé, mais d'accorder, stoiquement, au chaos sa part,
a l'autre sa place. Tout un travail de la disjonction permet ainsi de
comprendre les failles de construction dans les grands poémes: non pas pour
quelque complicité avec les puissances nocturnes, mais comme limitation
du sens inhérente a la condition de parole. Des mots non traduits sont offerts
en partage. Cette logique semble bien réaffirmée dans Haeres: par de
fréquents décrochages, mais aussi par la pratique du poeme bref, de
montages reprenant d'anciens textes et vers. L'écriture y devient saisie
synthétique, agencement plus distancié, pacifi€é. C'est "construire en
marguerite" (H. 216-217).

Composante repérable depuis longtemps déja, I'espacement précise

néanmoins la nuance dernie¢re de I'ontologie, chez Frénaud: comme vide —
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lorsqu'il n'est pas trop affirmé: Rien ou Néant a majuscules —, comme jeu
entre feu et vent. Il régle aussi les relations diversement €rotisés des sujets.
N'est-ce pas lui, déja, qui faisait la beauté particuliere des "Oies sauvages",
poeme de 1942 repris quarante ans plus tard? Sur fond de "rancunes", le
"(t)riangle pépiant" de 1'"'amie" s'y diffuse en "duveté", perte mais aussi
figure esquissée, plurielle, d'un vol en plein "ciel", un moment (RM. 116; H.
87). Et n'est-ce pas lui, encore, qui permet a distance la vision claire et
cruelle des compagnes de Diane apres la mort d'Actéon, dont le regard noir
peut-étre constitue le tableau? La question finale nous y donne l'exigence
d'un jeu qui vaille pour chacun:

Les beautés aux beaux plis, belles a toge claire,

les ombrages taillés, les jeux de l'eau qui traine,

et sourire et silence et un pas de ballet.

Qui joue sur les eaux vives dans cet éclat sombre? (DTD. 52)
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